Bit ću televizor by Ivan Penović
Preko puta mene živi starija žena, sama. Prije ovog sranja
sjedila je svaki dan na balkonu i pušila jednu za drugom.
Za vrijeme karantene pridružila joj se obitelj, djeca s dje-
com. Ili su sada samo stalno doma i žive tu oduvijek, ne
znam, nije da baš špijuniram susjede. Ovo sam primijetio
u prolazu.
Najviše se zadržim na polici s konzervama. Dok u ruci
držim konzervirani ananas nije mi u glavi havajska kuhi-
nja kućne radinosti. Gledam sebe iz trećeg lica kako trčim
kroz šumu i naoštrenom granom sekvoje (sekvoja zvuči
holivudski, znam da nema takve grane) otvaram taj ana-
nas. Sreća da ananas može preživjeti sedamsto godina
konzerviran. Mrak je, sreća da je ananas žut pa ga vidim.
Pitanje je tko ga još može vidjeti. Nisam spomenuo da bje-
žim od nečega (da ne kažem čudovišta, zvučalo bi djeti-
njasto), to se podrazumijeva ako si u šumi.
Ananas je dobar izbor, uzet ću tri konzerve. Dvije pojedem
do sutra, s četiri ću već izgledati k'o idiot na blagajni.
Kada je starija susjeda pušila na balkonu, bila je namrgo-
đena. Ne bi rekla dobar dan kad bih prolazio ulicom, pa
sam se prestao javljati. Kada si na balkonu, svi prolaznici
su ispod tebe. Ne bih se ni ja javio. Ako sam na svom bal-
konu, ne znači da sam na javnoj površini, stoko provinci-
jalna.
Ovo s ananasom trajalo je ravno pet dana, odnosno dva
odlaska u dućan. Znate ono kad jedete tako nešto voćno
pa malo pecka, pa si pomisliš to je tako jer je zdravo. To
vitamini rade. To nepce reagira na zdravoću. E, ne volim
to. Osjećam se prepošteno kad jedem voće, previše
dobronamjerno. 
Susjed koji živi u stanu do spomenute susjede pred Uskrs
je nakačio barjak na balkon. Pasalo mi je to onako na razi-
ni bazične događajnosti. Susjedi to ne odgovara, ali ne iz
domoljubnih razloga. Njoj to ne odgovara isto na razini
bazične događajnosti.
Sada mi je malo jasnije kako smo izmislili Boga. Ge -
neralno, u mraku je poanta. Što je mračnije, Bog više svi-
jetli. Na koncu, odnosno na početku, bio je samo mrak, a
onda je došao Bog i rekao „Više svjetla”.
Kada sam bio malo niže i slađe dijete nego što sam sad,
najdraže mi je bilo ići u krevet nakon gledanja akcijskog
filma neprimjerenog za moje godine. Postavio bih se u
tijelo glavnog junaka i odvrtio si alternativni scenarij spa-
šavanja svijeta od zlih neprijatelja koji te gone po mračnoj
šumi dok otvaraš ananas koji svijetli u mraku. 
Tako da sam podsvjesno bio spreman za ovo sranje. I više
nego spreman. Ne baš za karantenu, ali za ovo trčanje po
šumi da, kad to već dođe.
Susjeda u jednakoj mjeri sve ove dane sjedi na balkonu,
ali puši jako malo i nimalo. Vjerojatno joj je jedan od
unuka prigovorio što joj smrdi iz usta. Znajući nju, a ne
znamo se baš dobro, nju to nije pogodilo. Prema tome, bri-
žna kći vjerojatno je porazgovarala s majkom, ne zbog
djece, nego za njeno dobro. 
Prestao sam pratiti vijesti prije dva tjedna i osjećam se
dobro koliko i loše zbog toga. 
Nakon toliko buljenja u susjednu zgradu uspio sam doku-
čiti da ne gledam u dva, nego u tri stana. Ne znam zašto
I  201
blokatore, iako ih zadnje dvije godine bez ikakvih podsjet-
nika pijem svakoga dana u isto vrijeme. Ti si brineš kako
podnosim činjenicu da ipak nisam besmrtna, iako smo se
davno razišli po tom pitanju. Više mi čak ni ne nabijaš na
nos sve ono što sam ja nazivala životom punim plućima,
a ti glupošću kamikaze. Samo si ovdje. Ti si sada zaista
ovdje, dolje, u kuhinji. Izvlačiš prljavo suđe iz perilice koje
sam slagala prije nego što ćeš doći. Svaki tanjur i šalicu
ručno ispireš pod vodom jer te nervira moj šlampavi način
bez te predradnje. A tko si mi ti? Na svim papirima piše da
smo nekada živjeli u ovoj kući, dobili te dvije pizde od
kćeri i sporazumno se razveli. I što da ja sada radim sa
svim tim? Što da ti kažem kada me nazoveš iz auta da mi
kažeš što si mi sve ostavio iako će sve te vrećice biti
preda mnom, a i sama znam što sam ti poslala u popisu.
Naše povremene tišine koje sada imamo u razgovorima
više ne slične onima od prije petnaest godina u vrijeme
razvoda kada smo si željeli ružne stvari. Ovo su brižne tiši-
ne. Teške su i naporne, kao i svako moje zahvaljivanje.
Znaš da čujem zveckanje posuđa u kuhinji, i ne trudiš se
biti tih. To je tvoj način da me pokušaš nagovoriti da i sa
suđem barem probam na tvoj način, kao što si me neka-
da pokušao odučiti od svijeća iz obijesti. Što da ti kažem,
osim da je lijepo napokon čuti drugu osobu o ovoj kući na
samom kraju ulice koja je danima prazna.
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BIT ĆU TELEVIZOR
U sobi nešto široj od kože, 
do koje u pravilnim razmacima od deset minuta
dopire kočenje U-Bahnova broj jedan i tri,
na raskršću Skalitzer i Oranienstraße,
Europa gleda seriju i razmišlja o smrti,
večeras je legla rano,
nije pravo ni ustala,
provela je dan u spavačici,
na leđima na trbuhu na boku,
grickala je napolitanke i razmazivala maslac po 
žemljicama,
ipak je prvi maj,
danas se ne radi,
gledat će serije pa jesti,
javiti se djeci pa jesti, 
nazvati prijateljicu pa jesti:
NEKI TAKO VEĆ TJEDNIMA,
mislila je sa zavišću,
drobe mrvice po krevetu, 
priključeni na Facebook, Instagram i Netflix,
NEKIMA JE SVAKI DAN PRAZNIK RADA,
a ona ima tek ovaj,
ovih 24 neradnih sati usred vječnosti diskonta u Kreuz -
bergu,
gdje sjedi na kasi, kuca i skenira barkodove, kuca 
i skenira,
skrivena iza pleksiglasa i maske s dezenom medvjedića,
i ona je medvjedić u bespuću tog svemira,
običan radnik u diskontu,  
gewöhnlicher Mensch, rekli bi,
gewöhnlicher Mensch u tijelu velike žene,
i zato će se sada najesti za čitav mjesec,
opet će pojesti ručak, pa nakon pauze pripremiti užinu,
ha!
Tako je i bilo.
Na zadnjem zalogaju ručka prošao je U-Bahn broj jedan,
a uskoro je zaškripila i trojka,
prošlo je deset minuta,
vrijeme za užinu,
onda je nazvala djecu, nisu se javila,
pokušala je opet, nisu se javila,
mladi su uvijek isti, govorila je Europa na glas,
za ništa ne mare, ništa im se ne da,
čak ni javiti se na telefon,
nije računala da je itko sluša
ili da bi itko mogao ponoviti njezine riječi,
njena sudbina gewöhnlicher Mensch u vječnosti 
diskonta
odavno ju je naučila da riječi malog čovjeka nisu bitne,
ne mogu ni utješiti ni ugroziti ni spasiti svijet,
zato je i smjela pričati pizdarije.
Ovako: 
Kako si?, Kako si ti?, Nisam dobro, A tko je?!,
to je bila prijateljica, od prve je dignula slušalicu,
upravo je gledala vijesti pa je htjela razgovarati o zavjeri, 
jer radilo se o zavjeri,
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mi je dosad bilo normalno da jedan stan ima dvije kuhi-
nje. 
Ako su tri, to znači da susjeda preživljava svoju obitelj u
još manjem prostoru. Ne suosjećam, ali daleko sam od
naslađivanja. 
Već tri tjedna ne pratim vijesti, ali pratim američkog pred-
sjednika jer me izmakne iz stvarnosti. Amerikanci su kum
stand-upa. Lažem, pogledao sam tri posta na Twitteru
koje je netko podijelio na Facebooku. Svaki pokušaj da
gledam nešto konzistentno utopi se u umoru koji sam
proizveo da pronađem to što me zanima. 
Jutros je hitna pokupila ovog susjeda što je izvjesio bar-
jak. Susjeda, koja je, naravno, tada izišla na balkon, ko -
mentirala je kako se i sam mogao odvesti i da ne moramo
od svega raditi takav cirkus. Pripisat ćemo to nikotinskoj
krizi, ne nedostatku domovinske voljnosti. Teorija da se
ne podnose jer su prvi susjedi pada u vodu jer se između
njih nalazi misteriozni stan s nepoznatim stanarima. 
Zapravo, možda je to strah. Moguće da su generacija.
Kada ti netko iz generacije najebe, moraš se usrati.
Generacija je generacija. 
Također, mislim da susjeda vara s pušenjem. Nema teori-
je da bi je itko natjerao da prestane u tim godinama.
Prema tome, logično je jedino da ima balkon na drugoj
strani zgrade pa je češće tamo jer sunce u ožujku nije
zdravo. To se zna, to se ne mijenja.
Napredne smo mi životinje. Pomoću magičnih naprava
otkrili smo nevidljivog protivnika i taktički se povukli u
svoje omražene nastambe, tko ih ima. Da nismo toliko
napredni, pripisali bismo ovo nekoj pojavi u mraku. Da
nismo toliko napredni, možda ne bi ništa ni primijetili. Ali
napredni smo. Povukli smo se prije nego što smo dobili
razlog da optužujemo ikog za kolosalne štete. Optuživanja
će biti, ali optužene neće nitko uistinu kriviti. To će biti
procedura ustaljenog pranja ruku. Tu krivnju već smo oda-
vno potrošili i jednako podijelili pripremama za ovo sranje.
Gledanjem filmova katastrofe, istekom majanskih kalen-
dara i fotografiranjem otopljenog Grenlanda nekako smo
počeli najavljivati ovu epizodu, bez previše brige, dok smo
se istovremeno izjedali napretkom. I sada kada je došla ta
epizoda, učitavamo u nju mnogo više nego što zaslužuje.
Toliko smo valjda napredni da nam je ovoga puta protiv-
nik samo vlastito strpljenje. 
Zavidim teoretičarima zavjera na koncentraciji. Oni tako
lijepo kanaliziraju bijes i ispunjavaju mrak bez potrage za
nadnaravnim. Volio bih imati televizijski kanal samo s nji-
hovim emisijama. Osjećao bih se previše angažirano da ih
moram guglati. Iako to ne bi znao nitko osim mene i gugla.
Pogled s mog prozora gleda na susjednu zgradu iz ne -
zgodnog kuta tako da zapravo vidim ljude samo kada
ulaze i izlaze iz zgrade. Nezahvalan pogled za špijuna.
Mislim da su četiri stana po katu. U naletima nestrpljenja
strukturiram besmisao.  
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U SOBI NEŠTO ŠIROJ 
OD KOŽE
